La Bohème Retrouvée

Le soleil, ce vieux complice des matins montmartrois, s'infiltrait par la verrière de l'atelier, projetant des taches d'or liquide sur les toiles inachevées, les tubes de peinture épars et les chevalets penchés comme des vieillards fatigués. Antoine riait. Un rire franc, débridé, qui faisait vibrer les murs chargés d'histoires et d'odeurs de térébenthine. Autour de lui, Léo, le poète aux yeux pétillants, déclenchait des cascades de mots, tissant des vers aussi légers qu'une plume et aussi percutants qu'un coup de poing. Sa voix grave, modulée par l'enthousiasme, portait les échos des rues pavées, des nuits étoilées, des amours éphémères.

« Et ainsi, mes chers compagnons d'ivresse et d'idéal, je vous le dis, la muse n'est pas une dame exigeante qui se pavane dans les salons dorés, mais une gamine espiègle qui vous mord la joue au coin d'une ruelle obscure ! »

Ses amis, une joyeuse cohorte d'artistes aux mains tâchées, aux cheveux en bataille, acquiesçaient avec ferveur. Il y avait Colette, la sculptrice dont les mains d'argile semblaient murmurer des secrets à la matière ; Jean-Pierre, le musicien dont les doigts dansaient sur les touches d'un vieux piano désaccordé, arrachant des mélodies qui avaient le goût des larmes et du vin rouge ; et tant d'autres, âmes vagabondes, épris de beauté et de liberté.