La Peur de l'Échec

La lumière crue du gymnase semblait se moquer de Maliki. Chaque rayon, chaque ombre dessinait les contours de sa défaite, une silhouette maladroite et lente sur le parquet qui, quelques minutes auparavant, avait été le théâtre de ses espoirs fulgurants. Le sifflet final avait résonné comme un couperet, le score affiché sur le tableau lumineux, une condamnation sans appel. Dix points d'écart. Dix points qui pesaient une tonne sur ses épaules, une tonne de responsabilités, une tonne de rêves qu'il avait juré de réaliser pour sa famille.

Il avait souri, bien sûr. C'était sa nature, son armure. Un sourire large, éclatant, qui disait « tout va bien ». Mais sous le vernis, la peur rongeait. La peur de ce que ce match signifiait. La peur de ne pas être assez. De décevoir. De laisser tomber ceux qui comptaient sur lui, là-bas, au Soudan, où chaque dollar envoyé était une bouée de sauvetage.

« Hey, Maliki ! » La voix de Mateo, toujours empreinte d'une assurance déconcertante, perça le brouillard de ses pensées. Le capitaine de l'équipe de volley-ball, le prince de ce lycée, s'approchait, son trophée de vainqueur de la dernière compétition de natation en main, comme pour mieux souligner la différence entre leurs destins. « Dur match, hein ? Mais ne t'en fais pas, c'est juste un coup de mou. Le prochain sera le tien. »