Une Idée Folle

Le sable collait à mes pieds nus, une caresse brûlante qui me rappelait sans cesse d'où je venais. La poussière, omniprésente, semblait s'accrocher à mes vêtements, à mes cheveux, à mon âme. J'avais rêvé de ce départ, l'avais méticuleusement planifié, cellule par cellule, battement de cœur par battement de cœur. Et pourtant, là, sous le soleil écrasant, je me sentais à la fois légère comme une plume et lourde comme une pierre. La mère de Marwa, cette femme aux mains calleuses et au regard inquiet, m'avait confié sa fille, son trésor le plus précieux. Et moi, Salwa, j'avais volé le téléphone de ma propre mère pour rester connectée à Marwa, pour qu'elle me guide, qu'elle soit mon phare dans cette mer d'incertitude.

« Tu es sûre de ça, Salwa ? » La voix de Marwa, filtrée par les ondes téléphoniques, était une musique familière, un baume sur mes angoisses. Elle était dans son village, à des kilomètres de là, mais sa présence, sa voix, me donnaient la force de continuer. « On dirait qu'on a affaire à un gourou de pacotille, ce marchand. »

Je riai, un son rauque qui se perdit dans le murmure du vent. Le marchand, avec sa barbe hirsute qui ressemblait à un nid d'oiseau abandonné et ses yeux qui pétillaient d'une malice insondable, nous avait laissé un goût amer dans la bouche. Il avait parlé de trésors cachés, de chemins secrets, de clés ouvrant des portes invisibles. Il avait pris nos maigres économies, fruit de mois de privations et de petits boulots, en échange de quelques amulettes en bois sculpté et de promesses évanescentes. J'avais senti, au plus profond de moi, que nous nous étions fait avoir, mais l'espoir était une drogue puissante, et je ne pouvais pas me permettre de douter.