Un indice crucial

Le papier jaunissait sous la lumière tamisée de l'ampoule, chaque pli racontant une histoire que Théo n'avait jamais eu l'occasion d'entendre. Hana avait glissé la petite enveloppe scellée dans sa main, un geste presque furtif, ses yeux sombres fixant le sien avec une intensité qui le mettait mal à l'aise. "Mon père était un homme de secrets, Théo," avait-elle murmuré, sa voix à peine audible au-dessus du bruit feutré de la ville nocturne. "Mais parfois, les secrets les plus profonds se cachent là où l'on s'attend le moins à les trouver."

À l'intérieur de l'enveloppe, il n'y avait pas de lettre, pas de testament, mais une unique photographie jaunie. Un cliché ancien, dont les bords étaient émoussés par le temps. On y voyait un jeune homme, le visage juvénile mais déjà marqué par une certaine mélancolie, adossé à un mur couvert de graffitis colorés. Derrière lui, une enseigne presque effacée laissait deviner le nom d'un lieu : "Le Pavillon des Muses". Théo le reconnut immédiatement. Ce n'était pas un lieu qu'il avait fréquenté, pas un endroit associé à la vie publique de son père, l'écrivain respecté. C'était un quartier mal famé, un dédale de ruelles oubliées où les ombres semblaient plus épaisses, où les murmures avaient tendance à se perdre pour toujours.

Le Pavillon des Muses. Le nom lui-même résonnait comme une invitation à la poésie, mais les rumeurs qui entouraient ce quartier parlaient d'une tout autre muse : celle de la contrebande, de l'illégalité, des affaires qui ne regardaient que ceux qui les menaient. Comment son père, l'homme de lettres, l'intellectuel, aurait-il pu avoir un lien avec un tel endroit ? La photographie était son seul indice, un fragment de vie volé au passé, jeté à dessein sur son chemin.