감정의 소용돌이

그날 저녁, 연구실은 이상하리만치 조용했다. 평소라면 J의 쉴 새 없는 중얼거림과 K의 날카로운 반박이 뒤섞여 북적거렸을 공간이, 이제는 텅 빈 캔버스처럼 고요했다. J는 낡은 책상에 앉아 손때 묻은 편지를 다시금 펼쳐 들었다. 잉크의 색이 바랜 흔적, 섬세한 필체, 그리고 그 안에 담긴 뜨거운 열망. 그녀는 편지를 읽을 때마다 가슴속 깊은 곳에서부터 울려 퍼지는 낯익은 떨림을 느꼈다. 마치 오래전부터 자신을 위해 쓰인 편지 같았다.

‘나의 별, 나의 빛…’

편지의 시작은 언제나 J의 심장을 간질였다. 그녀는 이 ‘별’과 ‘빛’이 누구일지, 어떤 사람이었을지 상상하느라 밤새 뒤척였다. 고대 문명의 수수께끼를 푸는 것보다, 이 숨겨진 사랑의 주인공을 찾는 것이 그녀에게는 훨씬 중요하고도 절실한 과제가 되어버렸다.