밤을 걷는 곤충의 노래

지난 이야기

…아이는 조심스럽게 나무를 올려다보았다. 아이의 작은 손이 나무껍질을 더듬으며 나에게 다가왔다. 나는 순간 움찔했지만, 아이의 손길에는 어떤 위협도 느껴지지 않았다. 오히려 따뜻하고 부드러운 기운이 느껴졌다. "안녕, 사슴벌레야. 무섭지 않아?" 아이는 나에게 말을 걸었다. 나는 대답할 수 없었다. 하지만 아이의 목소리에는 내가 묻고 싶었던 모든 질문에 대한 답이 담겨 있는 듯했다. 너는 나의 존재를 알아봐 주는구나. 너는 나를 무서워하지 않는구나. 아이의 손가락이 천천히, 아주 천천히 나에게 다가왔다. 나는 도망치지 않았다. 오히려 아이의 손가락 끝에서 전해져 오는 온기를 느끼고 싶었다. 마침내 아이의 손가락이 나의 등껍질에 닿았다. 부드럽고 따뜻한 감촉. 나는 온몸에 전율이 흘렀다. 이것이 바로 내가 꿈꾸던, 내가 갈망하던 손길이었다. "정말 단단하다. 그리고 멋있어." 아이는 나의 뿔을 손가락으로 살짝 건드렸다. 마치 보물을 만지는 듯한 조심스러움이었다. 나는 아이의 손길 속에서 처음으로 안도감과 기쁨을 느꼈다. 이 밤, 이 어둠 속에서 나 홀로 존재하는 것이 아니라는 사실. 나의 작고 보잘것없는 존재가 누군가에게는 '멋있는' 존재가 될 수 있다는 사실. "밤이 많이 늦었네. 이제 집에 가