침묵의기록

지난 이야기

…“당연하지! 대신 내 기록에는 ‘최영철, 김민준의 밥을 사주다’라고 써줘.” 영철 씨는 민준 씨의 제안을 흔쾌히 받아들이며 웃었다. 그날 저녁, 민준 씨는 평소보다 조금 더 일찍 집에 들어왔다. 그는 가방에서 ‘침묵의 기록’ 노트를 꺼냈다. 하지만 오늘은 평소와 같은 방식으로 글을 쓰지 않았다. 그는 노트의 한 페이지를 넘기고, 새로운 페이지에 이렇게 적기 시작했다. ‘2023년 10월 27일. 금요일. 최영철. 그는 세상의 소음을 고통이 아닌 이야기로 해석하는 능력이 있다. 그의 낙천주의는 나의 쇼펜하우어적 비관론에 균열을 일으킨다. 어쩌면 세상의 소음 속에서 진정한 삶의 의미를 발견할 수도 있을지 모른다. 그의 기록은 ‘박수현, 그녀는 왜 민준 씨를 질투하는가?’이다. 나의 기록은… 무엇일까?’ 그는 마지막 문장을 쓰다가 펜을 멈추었다. 쇼펜하우어의 철학은 여전히 그의 삶의 기반이었지만, 영철 씨의 존재는 그 기반 위에 예상치 못한 새로운 시도를 하게 만들었다. 세상의 시끄러운 소음, 그 속에서 피어나는 인간적인 관계와 이야기들. 어쩌면 그것이야말로 ‘침묵의 기록’이 찾아야 할 또 다른 의미일지도 몰랐다. 민준 씨는 잠시 창밖을 바라보았다. 밤하늘은 어두웠지만, 저 멀리 도시의 불빛들이 반짝이고 있었다. 그 불빛들은 마치 세상의 소음을 닮아 있었다. 하지만 오늘은 그 소