침묵의기록

지난 이야기

…“그래, 인정하자. 세상은 시끄럽고, 사람들은 이상하다. 그리고 나는 그 속에서 숨 쉬고 있다.” 그는 책상 앞에 앉아 멍하니 창밖을 바라보았다. 빌딩 숲 사이로 보이는 하늘은 잿빛이었다. 마치 세상 모든 희망이 뭉쳐져 덩어리가 된 듯한 색깔이었다. 그때, 그의 핸드폰이 요란하게 울렸다. 발신자는 최영철이었다. “야, 김민준! 뭐하냐?” “그냥… 창밖 구경 중이야.” “구경? 뭘? 비 올 것 같으니까 집에나 있어. 오늘 저녁에 맥주나 한잔 하자고.” “맥주? 좋지.” 민준은 별다른 생각 없이 영철의 제안을 받아들였다. 어차피 이곳에 있어봤자 시끄러운 소음만 들려올 뿐이었다. 차라리 친구와 술이나 마시는 게 낫겠다는 생각이 들었다. 저녁이 되자, 민준은 영철이 자주 가는 동네 술집으로 향했다. 영철은 이미 맥주 두 잔을 앞에 두고 그를 기다리고 있었다. “왔냐? 앉아.” “늦었냐?” “아니, 딱 맞춰 왔네. 자, 이걸로 목이나 축여.” 영철은 민준에게 맥주잔을 건넸다. 민준은 시원한 맥주를 한 모금 들이켰다. 하루 종일 쌓였던 피로가 조금이나마 풀리는 듯했다. “그래서, 요즘 어떻게 지내냐? 그… ‘침묵의 기록’은 잘 되고 있고?” “그냥 뭐… 쓰고 있지.”