le silence

Précédemment

…— Il a écrit ça il y a trois semaines, murmura-t-elle. Il savait qu'il allait partir. J'ai levé les yeux vers elle. Son visage était pâle, ses lèvres serrées. — Qu'est-ce qu'il y a dans le coffre ? demandai-je. — Je ne sais pas. Il ne me l'a pas dit. Il m'a seulement demandé de veiller à ce que tu ne sois pas seul quand tu l'ouvrirais. Elle a posé sa main sur la mienne, légèrement. Ses doigts étaient frais, ses ongles courts. — Je suis là, dit-elle. Si tu veux. La nuit était calme autour de nous. La fontaine coulait, inlassable. Et dans ma main, la lettre de mon père pesait plus lourd que tout ce que j'avais jamais porté.