Le matin s’étira, gris et silencieux, à travers les rideaux épais de la chambre d’Éloïse. La fatigue la retint sous la couverture plus longtemps qu’elle ne l’aurait voulu, mais la promesse faite à Raphaël pesait sur elle comme une pierre. Elle se leva enfin, glissa ses pieds nus sur le parquet froid, puis s’habilla avec lenteur, méditant chaque geste.
En bas, le couloir sentait le café et la cire des marches. Elle croisa sa mère, qui lui lança un sourire distrait avant de disparaître dans la cuisine. Sans un mot, Éloïse prit son manteau et referma la porte derrière elle. La ville, d’ordinaire paisible, paraissait anxieuse dans la lumière blafarde du matin.
Raphaël l’attendait déjà sur les marches de la bibliothèque, les mains dans les poches, le col de sa veste relevé. Il leva les yeux en la voyant approcher. Elle crut voir, juste une seconde, un soulagement furtif dans son regard. Mais il fut vite remplacé par une ironie familière.
— Tu as survécu à la nuit ? demanda-t-il à voix basse, comme pour ne pas troubler le silence des lieux.
Elle serra la lanière de son sac. — Je suis venue, comme promis.
Ils entrèrent ensemble, salués par le vieux bibliothécaire qui les suivit du regard. Les rayonnages semblaient s’étirer à l’infini, chargés de poussière et de secrets. Raphaël la guida vers le fond, là où personne ne venait jamais : les sections de théologie, d’ésotérisme, de vieux grimoires reliés de cuir.
Il s’arrêta devant un pupitre encombré de livres oubliés. Un halo de lumière tombait sur la couverture d’un manuscrit en latin. Éloïse parcourut des doigts les titres, lisant à mi-voix :
— Summa Theologica... De Mysteriis...
Raphaël prit un ouvrage, l’ouvrit à une page marquée. Il lui montra un passage, mais Éloïse détourna un instant les yeux pour le regarder. Il y avait chez lui quelque chose d’insatiable, un éclat dans le regard qui la troublait plus qu’elle ne voulait se l’avouer.
— Tu n’as pas peur de ce que tu pourrais découvrir ? chuchota-t-elle. Et si la réponse ne nous plaisait pas ?
Il esquissa un sourire. — Je préfère une vérité douloureuse à un mensonge apaisant. Pas toi ?
Elle baissa la tête, honteuse de sentir son cœur battre plus vite, non à cause du sujet, mais de sa proximité. Malgré tous ses doutes, elle le suivit, page après page, plongés dans des textes anciens où Dieu punissait, Satan séduisait, où les frontières s’effritaient.
Le silence s’épaissit peu à peu autour d’eux, comme s’ils étaient seuls au monde. Raphaël prit la main d’Éloïse, la serrant brièvement. Un frisson la parcourut. Il posa son front contre le sien, si près qu’elle sentait son souffle sur sa joue.
— Éloïse, si tout s’effondre, si tout ce que tu crois se fissure, tu resteras à mes côtés ?
Sa question flottait, suspendue. Autour d’eux, la bibliothèque paraissait soudain immense, chaque ombre prête à engloutir ce qu’ils étaient en train de devenir. La main de Raphaël tremblait légèrement contre la sienne. C’était un fil ténu, une promesse ou une supplique, qui ne demandait qu’à être brisée ou serrée plus fort.